Футбольное чудо\«>
Колоритный бывший премьер—министр Италии Сильвио Берлускони наделал шума в декабре прошлого года, когда на рождественской вечеринке своей команды в Монце он взял микрофон и подбодрил всех словами: «Если вам удастся обыграть «Милан« или «Ювентус«, я привезу вам автобус с проститутками прямо в раздевалку«.
Когда Сильвио обещал автобус, полный проституток (а тренер получит галстук, но кто помнит о галстуке!), он не просто мотивировал команду.
Сильвио одним предложением нанес маленький клуб на международную футбольную карту. Он использует теорию мемов в ее первом и самом глубоком смысле: создает яркий образ и зашифровывает в нем необходимую информацию.
Таким образом, в последний раз проявилось главное и самое недооцененное качество Сильвио. Звонимир Бобан назвал его визионером — то есть человеком, предвидящим прогресс. Но еще более впечатляющей была его способность создавать условия для роста. И если Берлускони был единственным, кто видел потенциал в клубе, который никогда не выходил в Серию А, и в городе, выбранном потому, что он находился в 12 километрах от его виллы, то только потому, что он один мог поднять его тренд. Газеты, телевидение, социальные сети — это не имело значения. Времена меняются, но не подарок Берлускони.
Этот подарок заставил поклонников Монцы перефразировать слова Октавиана Августа при первой встрече с новым владельцем: «Вы сделали город из кирпича, теперь превратите его в мрамор. Спасибо за мечту«. Они поблагодарили Берлускони заранее — не потому, что предчувствовали скорую смерть, а потому, что ни на секунду не сомневались в нем.
«Не все поняли эту ссылку, но мы уверены, что президент понял, что он любит Октавиана Августа«, — вспоминают поклонники Curva Pieri. — Мы не пророки. Но мы были уверены, что Берлускони увезет нашу Монцу туда, где летают только орлы, и подарит нам лучшие годы жизни«.
Сильвио был своим для трибун — не только потому, что дарил надежду и воплощал мечту в жизнь. Он был почти жителем города, хотя и жил за его пределами. Каждая улица в Монце знала его шаги. Каждый житель помнит свою историю. Берлускони был для них не папой с миллиардами, как для «Милана«, и не телевизионной фигурой. Он был хорошим другом.
«>
«Она всегда стриглась у нас«, — сказал Il Giorno местный парикмахер Арис. — Сильвио попросил сделать ему стрижку, как у актера Майка Бонджорно. Сначала мой отец Северино стриг его, а теперь это делаю я. Он видел, как я родился, видел, как я рос. Он был настоящим джентльменом и мог покорить любого, с кем разговаривал«.
Местные карабинеры постоянно приносили ему моцареллу из буйволятины — мать Сильвио обожала ее. Мясник рассказывает о своей сделке, заключенной по совету Берлускони. Организатор одного из банкетов вспоминал, как Сильвио, отвлеченный политиками, спросил его, как идут дела, мгновенно подсчитал расходы и подсказал, кому из гостей следует завысить цену, чтобы мясник мог получить прибыль от этого приема. Люди из «Монцы« рассказывали, что как только команда вышла в Серию А, Берлускони устроил вечеринку прямо в раздевалке — и заставил игроков петь в хоре, которым дирижировал сам.
«Смерть Берлускони особенно печальна, — сказал городской политик Раффаэле Делла Валле, — потому что она напомнила всем об истине, которая кажется очевидной, но о которой никто не задумывался: бессмертия не существует. Пока он был жив, смерть казалась лишь гипотезой — так часто Сильвио случалось после падения. Больше всего мне запомнился его энтузиазм. Он верил в концепцию постоянного прогресса. Как старый фанат Монцы, я благодарен ему за то, что он воплотил нашу мечту в жизнь«.
В этом отношении между городом, клубом и президентом заключается весь шарм Монцы. Берлускони не просто вывел команду в Серию А. Для этого было достаточно денег. Он не просто сделал Монцу знаменитой благодаря приглашению Икарди (с предложением реалити—шоу) и секс—автобусу. Он воссоздал идентичность клуба. Монца стала самой итальянской командой на уровне идеи: можно добиться чего угодно, не выходя из зоны комфорта.
Команда была симпатичной и легкой, домашней, за ней было приятно наблюдать, даже когда она проигрывала. Монца оставалась принципиально простой и провинциальной: тесная связь с городом, дружба между владельцем и тифози, болельщики на ключевых постах. Монца была сочувственно доверчива — как при назначении Стропы (Берлускони дал ему первую тренерскую работу в 2007 году), так и при выборе Паладино (он тренировал только команду до 19 лет).
«>
Тренеры придерживались только одного правила — игры в нападении: никто не симпатизировал закрытым середнякам. Монца должна быть атакующим клубом — сформулировал сам Берлускони. «Мы должны играть на чужой половине«.
Все это сделало Монцу открытием года. Это не Милан, он не может завоевать мир. Это был уютный домашний проект Берлускони. Гаражная рок—группа с несколькими друзьями.
В погоне за потерянным временем и несбывшимся обещанием: мать Галлиани всю жизнь мечтала о Монце в Серии А.
Путь провинциального клуба показал, что нет невозможного. Что для осуществления мечты не обязательно покидать комфортную среду. Что можно быть ярким и ненавязчивым, эффективным и неторопливым. Что даже сложность (футбол в Паладино — один из самых жестких в Италии) может быть близка каждому.
Возможно, это иллюзия. Но в целом Берлускони был мастером иллюзий. С их помощью он формировал правильное будущее. И если Монца не станет чемпионом через год или два, как он планировал, то теперь она точно чемпион навсегда — просто потому, что Сильвио больше нет. Он сдержал свое слово.
Даже за победы над «Гигантами« он платил сполна. У нас нет официального подтверждения по поводу секс—автобуса, но тренер подтвердил: боссы дали ему обещанный галстук.
